HANAFUDA: CARTAS, YAKUZA E O IMPÉRIO DAS FLORES

Em 1882, o governo japonês baniu praticamente todas as formas de jogo de azar — mas tolerou um jogo de cartas com figuras de flores chamado hanafuda (花札, “cartas de flores”). Sete anos depois, um artesão chamado Fusajiro Yamauchi abriu uma loja no distrito de Shimogyō-ku, em Kyoto, para fabricar essas cartas à mão, com casca de amoreira. Nomeou a empresa Nintendo Koppai.

O significado do nome

A tradução mais aceita de “Nintendo” (任天堂) é “deixe a sorte aos céus” — apropriado para uma empresa de jogos de azar. Estudiosos debatem traduções alternativas, mas a própria Nintendo nunca confirmou oficialmente o significado. Um mistério de 137 anos.

A conexão com a yakuza que ninguém conta

Aqui a parte que a Nintendo não coloca nos museus: o principal mercado das cartas hanafuda eram casas de apostas controladas pela yakuza. Os cassinos clandestinos de Kyoto compravam baralhos novos a cada partida (para evitar cartas marcadas) — um modelo de negócio recorrente e lucrativo. A palavra “yakuza” inclusive vem de uma mão perdedora do jogo de cartas Oicho-Kabu: ya-ku-sa (8-9-3). A Nintendo construiu sua fundação financeira, em parte, vendendo para o submundo japonês.

Disney salva a Nintendo (1959)

Em 1959, o neto do fundador, Hiroshi Yamauchi (que assumiu a presidência em 1949 com apenas 21 anos), fechou um acordo histórico com a Walt Disney para estampar personagens Disney nas cartas de baralho ocidental. Foi um sucesso absurdo: 600 mil baralhos vendidos em um ano, abrindo o mercado infantil-familiar. Esse contrato mudou o DNA da empresa: de fornecedora de cassinos para marca familiar.

OS EXPERIMENTOS MALUCOS: LOVE HOTELS, TÁXI E ARROZ

Nos anos 60, Hiroshi Yamauchi percebeu que cartas de baralho eram um mercado limitado. Após visitar a maior fabricante de cartas dos EUA e descobrir que era uma empresa pequena, ele entrou em crise existencial empresarial e decidiu diversificar. O resultado foi uma década de experimentos… peculiares:

🍚 Arroz instantâneo (fracasso)

A Nintendo tentou vender arroz instantâneo estilo “cup noodles”. O produto era ruim e o mercado já tinha players estabelecidos. Morreu rápido.

🏩 Love hotels (o segredo mais constrangedor)

Sim, é verdade: a Nintendo operou uma cadeia de love hotels — hotéis japoneses onde casais alugam quartos por hora. Dizem os historiadores que o próprio Yamauchi era cliente frequente do próprio negócio, o que gerava fofocas internas. A empresa não gosta que mencionem esse capítulo, que durou poucos anos.

🚕 Táxi Daiya (funcionou, mas…)

A frota de táxis “Daiya” chegou a ser lucrativa. Mas os sindicatos de motoristas japoneses eram duríssimos nas negociações, e Yamauchi se cansou de brigar com eles. Vendeu a operação.

🧸 Brinquedos: o acerto que mudou tudo

Em 1966, um engenheiro de manutenção das linhas de montagem chamado Gunpei Yokoi criou, nas horas vagas, um braço extensível de brinquedo. Yamauchi viu aquilo e mandou produzir para o Natal. A Ultra Hand vendeu 1,2 milhão de unidades. A Nintendo tinha encontrado sua vocação — e Yokoi viraria o engenheiro mais importante da história da empresa (criaria o Game & Watch, o Game Boy e o D-pad).

PRIMEIROS PASSOS NOS VIDEOGAMES

A Nintendo entrou nos videogames aos poucos: distribuiu o Magnavox Odyssey no Japão em 1975, lançou os consoles dedicados Color TV-Game em 1977 (3 milhões vendidos), e apostou nos arcades. O primeiro grande sucesso arcade veio em 1981 com Donkey Kong, criado por um jovem designer chamado Shigeru Miyamoto — o primeiro jogo com o personagem que depois viraria Mario (na época chamado “Jumpman”).

FAMICOM & NES: O CONSOLE QUE SALVOU A INDÚSTRIA

Em 15 de julho de 1983, a Nintendo lançou no Japão o Family Computer (Famicom) por ¥14.800 — propositalmente barato, porque Yamauchi queria dominar o mercado pelo volume e lucrar nos jogos. Deu tão certo que em dois anos o Famicom estava em 40% dos lares japoneses com crianças.

O crash americano e a jogada de mestre

Enquanto isso, os EUA viviam o crash dos videogames de 1983 — o mercado colapsou de US$ 3,2 bilhões para US$ 100 milhões em dois anos (culpa do excesso de jogos ruins, com E.T. da Atari como símbolo). Varejistas americanos se recusavam a estocar “videogames”. A palavra estava maldita.

A solução da Nintendo foi genial: disfarçar o console de brinquedo. O Famicom foi redesenhado como Nintendo Entertainment System (NES) — cinza, sóbrio, com carregamento frontal de cartucho como um videocassete — e vinha com um robô chamado R.O.B. só pra parecer “brinquedo high-tech” e não “videogame”. Lançado em Nova York em outubro de 1985, o plano funcionou perfeitamente.

O Seal of Quality e o controle de ferro

Para evitar repetir o erro da Atari (mercado inundado de jogos lixo), a Nintendo criou o Nintendo Seal of Quality e um sistema de licenciamento brutal: desenvolvedores só podiam lançar 5 jogos por ano, a Nintendo controlava a fabricação de todos os cartuchos, e exclusividade era obrigatória. Isso salvou a qualidade… e rendeu à Nintendo um processo antitruste nos EUA anos depois.

Vídeo: primeiro comercial do NES (1985)

GAME BOY & SNES: A ERA DE OURO

Game Boy (1989): a tecnologia “ultrapassada” que esmagou os rivais

Quando Gunpei Yokoi lançou o Game Boy em abril de 1989, a crítica riu: tela verde monocromática sem backlight, processador de 8 bits, design tijolão. Os rivais Atari Lynx e Sega Game Gear tinham telas coloridas! Mas o Game Boy custava metade do preço e as pilhas duravam 30 horas (contra 3-4 dos rivais). Resultado: 118,7 milhões vendidos contra 10 milhões dos concorrentes SOMADOS. Filosofia Yokoi vencendo de lavada.

E claro, o Game Boy tinha Tetris — o pack-in perfeito que fez até executivos e avós comprarem o portátil. E em 1996, no fim da vida útil do aparelho, veio Pokémon Red & Green, que sozinho revitalizou a plataforma e criou a maior franquia de mídia do planeta (mais de US$ 100 bilhões em receita acumulada até hoje).

Super Nintendo (1990): a guerra contra a Sega

O Super Famicom chegou ao Japão em novembro de 1990 e causou tumulto nas lojas — o governo japonês pediu que lançamentos futuros de console fossem em fins de semana pra não atrapalhar o trânsito. Nos EUA, a “Console War” contra o Sega Genesis foi a rivalidade de marketing mais icônica dos games (“Genesis does what Nintendon’t”). No fim, o SNES venceu: 49,1 milhões contra ~30 milhões do Genesis.

OS FRACASSOS QUE A NINTENDO QUER ESQUECER

Virtual Boy (1995): o desastre vermelho

O último projeto de Gunpei Yokoi na Nintendo foi também o maior fracasso da história da empresa. O Virtual Boy prometia “realidade virtual” mas entregava: gráficos vermelho-e-preto (LEDs vermelhos eram os únicos baratos o suficiente), um visor de mesa que causava dor de cabeça e náusea documentadas, jogado numa posição desconfortável de pescoço, por US$ 179,95.

• Lançado em julho de 1995 no Japão, agosto nos EUA;
• Descontinuado em dezembro de 1995 no Japão — apenas 5 meses;
• Vendeu 770 mil unidades no total (o Game Boy vendeu 118 milhões);
• Apenas 22 jogos lançados;
• Preço derreteu para US$ 99 antes de morrer de vez em 1996.

Yokoi saiu da Nintendo em 1996 (a empresa nega que foi por causa do Virtual Boy, mas o timing fala). Tragicamente, morreu em 1997 num acidente de trânsito, aos 56 anos. Hoje o Virtual Boy é item de colecionador cultuado — e a Nintendo finalmente “abraçou” o fracasso lançando emulação dele no Switch Online em 2025, com direito a réplica do visor.

64DD (1999): o add-on que ninguém comprou

O Nintendo 64DD era um drive de discos magnéticos pro N64, prometido desde 1995, adiado mil vezes, lançado só no Japão em dezembro de 1999 — tarde demais. Vendeu 15 mil unidades e teve 10 jogos. A maioria dos projetos anunciados (incluindo o lendário “Ura Zelda”) foi cancelada ou migrada pra cartucho. Hoje é um dos itens mais raros do colecionismo Nintendo.

N64 & GAMECUBE: OS ANOS DIFÍCEIS

Nintendo 64 (1996): genial mas teimoso

O N64 trouxe Super Mario 64 e Zelda: Ocarina of Time — dois dos jogos mais influentes de todos os tempos — e o analógico moderno no controle. Mas a decisão teimosa de Yamauchi de manter cartuchos (mais caros, menor capacidade) enquanto o PlayStation usava CDs afastou as third parties. A SquareSoft levou Final Fantasy VII pro PlayStation e o êxodo virou avalanche. Resultado: 32,9 milhões vendidos contra 102 milhões do PS1.

GameCube (2001): o cubo roxo subestimado

Hardware excelente, biblioteca de clássicos absolutos (Metroid Prime, Wind Waker, Smash Melee, Resident Evil 4), mas imagem “infantil” (a alça! o roxo!) numa geração dominada pelo PS2. Vendeu 21,7 milhões — o pior desempenho de um console de mesa da Nintendo até então. A empresa lucrou mesmo assim (filosofia de hardware barato), mas a percepção de “Nintendo acabou” dominava a imprensa em 2003-2004.

DS & Wii: A REVOLUÇÃO OCEANO AZUL

Satoru Iwata herdou uma Nintendo em declínio e tomou a decisão estratégica mais brilhante da história dos games: parar de competir por potência e competir por novidade — a famosa “estratégia do oceano azul”. Em vez de brigar com Sony e Microsoft pelo hardcore gamer, criar produtos para quem NUNCA jogou.

Nintendo DS (2004): duas telas, um fenômeno

Tela dupla, touchscreen, microfone — a imprensa zombou (“gimmick!”). Aí vieram Nintendogs, Brain Age e New Super Mario Bros, e o DS virou o portátil mais vendido da história: 154 milhões de unidades. Donas de casa japonesas, executivos, idosos — todo mundo tinha um DS. É até hoje o segundo console mais vendido de todos os tempos (atrás só do PS2 com 160M).

Wii (2006): o controle-varinha que conquistou o planeta

O console codinome “Revolution” apostou tudo em UM conceito: controle por movimento. O Wii Sports incluso na caixa fez o resto. Famílias inteiras jogando boliche na sala, asilos usando Wii pra fisioterapia, filas de meses nas lojas — o Wii ficou em falta por dois anos. Vendeu 101,6 milhões, esmagando PS3 e Xbox 360 na geração, com hardware que era basicamente um GameCube overclockado (Yokoi sorrindo do além).

Vídeo: o trailer de revelação do Wii que mudou tudo

SWITCH & SWITCH 2: O RETORNO TRIUNFAL

Satoru Iwata faleceu em julho de 2015, aos 55 anos, sem ver o lançamento do projeto que ele arquitetou. Mas o “NX” — revelado como Nintendo Switch em outubro de 2016 e lançado em 3 de março de 2017 — é o legado dele: um híbrido console-portátil que resolveu de uma vez o dilema de “duas linhas de produto” da empresa.

Switch: o console da pandemia e dos recordes

Com Zelda: Breath of the Wild no lançamento (talvez o melhor jogo de lançamento da história), depois Mario Odyssey, Smash Ultimate, Animal Crossing: New Horizons (o fenômeno da pandemia — 46 milhões vendidos!), Mario Kart 8 Deluxe (69 milhões — o jogo mais vendido da Nintendo)… o Switch chegou a 146+ milhões de unidades, brigando com o DS pelo posto de console mais vendido da história da empresa.

Vídeo: o trailer de revelação do Switch (2016)

Switch 2 (2025): o lançamento mais rápido da história

Revelado em 16 de janeiro de 2025 e lançado em 5 de junho de 2025 por US$ 449,99, o Switch 2 trouxe: tela LCD de 7,9″ 1080p 120Hz com HDR, chip custom NVIDIA T239 (arquitetura Ampere, 1536 CUDA cores), 12 GB de RAM, 4K a 60fps em modo TV, Joy-Cons magnéticos com modo mouse, e retrocompatibilidade quase total com o Switch 1.

• 3,5 milhões vendidos em 4 dias — o lançamento mais rápido da história da Nintendo;
• 19,86 milhões até março de 2026 — primeiro ano mais rápido de qualquer console Nintendo;
• Mario Kart World como título de lançamento, Super Mario Bros. Wonder Switch 2 Edition, Galaxy remasters;
• Superou as vendas do PS5 no mesmo período de vida em ~1 milhão de unidades.

POLÊMICAS HISTÓRICAS QUE POUCOS CONHECEM

• Nintendo vs. Blockbuster (1989): a Nintendo processou a rede de locadoras pra impedir aluguel de jogos nos EUA. Perdeu. O aluguel de jogos ficou legalizado — e ironicamente ajudou a popularizar o NES;
• O caso Tetris: a Nintendo garantiu os direitos de console do Tetris em 1989 debaixo do nariz da Atari, que já tinha fabricado 250 mil cartuchos do “Tetris” dela pro NES — todos destruídos após decisão judicial. Uma das maiores vitórias jurídicas da história dos games;
• Processo antitruste (1991): a FTC americana investigou a Nintendo por fixação de preços do NES. Acordo: descontos de US$ 5 pra consumidores;
• Gênio da lâmpada dos anos 90: a “Nintendo Power Line” tinha conselheiros de jogos pagos — adolescentes ligavam a US$ 1,50/minuto pra pedir dicas de Zelda. Rendeu milhões;
• Emuladores e ROMs: a Nintendo é historicamente a empresa mais agressiva do setor contra emulação — processos contra RomUniverse (US$ 2,1 mi), LoveROMs (US$ 12 mi de acordo), Yuzu, e derrubadas em massa de fan games (AM2R, Pokémon Uranium);
• Joy-Con Drift: o defeito crônico dos analógicos do Switch gerou class actions em vários países e pedido de desculpas público do presidente Furukawa em 2020 — mas nunca um recall formal.

OS NÚMEROS DA DINASTIA

Total geral de hardware Nintendo vendido na história: mais de 850 milhões de unidades — sem contar Game & Watch. Somando os portáteis e consoles, a Nintendo vendeu mais hardware de videogame que qualquer outra empresa na história.